বাইশে শ্রাবণ // সুমিত রঞ্জন দাস

কাঞ্চনকামিনীর সাথে মিশে যাচ্ছে সনাতনী প্রভাত
বাতাসে ডিজেলের গন্ধ, ট্রামের ঘন্টা ...

চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে ছাতিমতলা
কালোবাড়ি, হিমশীতল অপেক্ষা...
কিছু বুঝে ওঠার আগেই শব্দের মিছিলে
শ্লোগান মুখর -
চিত্রাঙ্গদা, খোলা চুল...
আরন্যক প্রেম উত্তরায়ন প্রাঙ্গনে;
বার্ধক্য, সেতো মনের গভীরে!
নিঃশব্দে কনীনিকায় অশ্রু গড়ায়
নিমগ্নতার আড়ালে তলিয়ে যায়
সমালোচকের ছদ্মবেশ।

সকাল থেকেই তোড়জোড়
অন্দর আর আঙিনা দুটোতেই দেবদারু
হলুদফুলের তোড়ায় ছোট্টশিশুটির কত আবেগ
কবিদাদু পরবে তার রতনহার।

সরকারী মননের পালা সন্ধ্যায়,
মিলিয়ে যায় জীবনানন্দের ইঁদুর-ধান-মাটি
হাইরাইজের লিফটের ব্যস্ততা
ঘনঘন বিদ্যুত-সংকট,
সবুজ কার্পেটের তলা থেকে বেড়িয়ে পড়ে
অন্দরমহলের শুকতারা,
কাজুফেণী আর বেলফুলে
উদ্দাম শ্বাস ফেলে বিছানায়
ধ্বংস হয় তাবড় সেবকের রবীন্দ্রপ্রীতি;

তখনও মায়াবী রাত্রির সিগন্যাল পোস্টের কারসাজিতে
বেজে ওঠে -
    "আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে।
    তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে।"